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«Sari vuelve a la guerra» 

M.J. Sánchez 


Lo observo mientras camina hacia la aldea, con su paso balanceante. Es muy 
alto y como todos los hombres muy altos y delgados los hombros parecen 
oscilar cuando andan. Ya no son como fueron, fuertes, el tiempo los ha vencido 
ya. Aun así, camina con esa gracia suya tan peculiar por el sendero que 
abrimos a machetazos hace tantos años ya que no consigo recordar. Tiene una 
brizna de hierba entre los labios a la que da vueltas perezosamente y el 
destello de sus ojos verdes, casi sepultados entre las arrugas, ha sido lo último 
que he visto cuando se perdía por la curva. 

He vuelto a mi trabajo. He refrotado con el paño impregnado de grasa el 
filo de esta magnífica espada que compré hace tiempo en el mercadillo de 
Ymir. Tiene la brillantez y el color vivo y alegre de las espadas jóvenes. Ese 
azulado o gris del acero poco sufrido, la desfachatez y ganas de bronca del 
acero sin probar. 

Sonrío. Pienso en las espadas como algo vivo, pero no pienso lo mismo 
de una lanza. Y son mucho más útiles. Una lanza no tiene personalidad, una 
espada sí. Las hay con un ligero desequilibrio hacia la parte fuerte; hay que 
tener cuidado con ellas, compensar ese ligero sobrepeso con un movimiento 
más rápido o decidido. Otras tienen la punta viva, como deseosas de hundirse 
en pieles ajenas; hay que controlar a esas desvergonzadas antes de que 
cometan una locura. 

—Madre, te has manchado la cara de grasa. Comemos cuando padre 
vuelva. 

He asentido con la cabeza mientras me aparto la gruesa trenza blanca 
del hombro. Cuando mi hija dice que es la hora de comer hay que salir 
arreando o pone esa casa de morder algo amargo que me pone tan nerviosa. 
Miro por encima de mi hombro y la veo inclinada sobre la costura mientras 
vigila de hito en hito el puchero de la sopa. 
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Suspiro. A veces hay que alegrarse de que los hijos no se nos parezcan. 
Si ella hubiera seguido mis pasos ahora no tendría dónde refugiar esta pierna 
mala que tantos disgustos me da. Lena vive dentro de la propiedad que hace 
tantos años gané derramando sangre en las guerras del Segundo 
Comendador. Su marido, Etam, y ella, cultivan las tierras que antes cultivó mi 
esposo, antes de convertirse en este adorable anciano de mirada picara que va 
a tomarse un vaso de vino a la taberna del pueblo con un viejo colega. Ella dice 
que nos cuida. Me río, aunque en el fondo sé que lleva algo de razón. 

Si no fuera por esta pierna, vieja y dolorida... Me gustaba viajar, ese 
perenne morral al hombro, el peso de la impedimenta sobre los hombros hasta 
insensibilizarlos, el pellejo del agua fresco contra el costado, las bromas entre 
colegas mientras marchábamos, el sol sobre la cabeza como un martillo de 
fuego. Tantas sensaciones que vuelven a mí nada más cierro los ojos y me 
dejo llevar por el pasado, rumbo a otras épocas más sufridas y más felices. 
Menos aburridas que esta, desde luego. 

Me froto la nariz; moquea. O no. O son lágrimas. Me irrita el potingue 
este que uso para abrillantar el cuero. Huele fatal. Sacudo la cabeza con 
impaciencia. O son lágrimas por el tiempo pasado. 

Sari quiere volver a la guerra. Como si ya no hubiera tenido bastante. De 
vez en cuando mi marido me lo dice y repite la frase como si le hiciese gracia: 
«Sari quiere volver a la guerra». Y maldita la gracia. Solo soy un despojo de 
otros tiempos, aquello que quedó cuando todos se fueron y la fiesta se acabó. 
Al menos he conservado la vida; muchos otros de la comenda no pueden decir 
lo mismo. Ni sus huesos quedan, desperdigados y mezclados con el polvo de 
los caminos. 

Se supone que este pensamiento debería consolarme, pero no es así. 
Siento la nostalgia bañarme de punta a punta y dejarme temblorosa y aturdida 
como si me hubiera tirado de cabeza en las heladas aguas del Timbre. 

He guardado todos los cacharros de la limpieza. La espada la he 
colgado al fondo del gran salón de esta vieja casa de piedra, sobre la 
chimenea. No es una mansión señorial, pero es grande y cómoda, y las tierras 
que la rodean, fértiles. Era la casa a la que regresaba después de mis 
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aventuras, con un remiendo más en el pellejo, un montón de borracheras más 
a la espalda y la firme promesa de no volver a correr los caminos de la guerra. 

Solo incumplí la llamada de la primavera a los ejércitos cuando mi 
marido me engañaba para preñarme. Lo calculaba sin perder esa sonrisa suya 
y me decía: «Para que no me dejes solo, paloma, y poder mirarme en tus ojos 
si algún día no vuelves». Sin embargo siempre volvía y tuvimos cuatro hijos 
que él crió amorosamente, de los cuales solo nos quedan tres; mi pequeño 
Elgar murió de una larga y dolorosa enfermedad que me encaneció el cabello y 
pintó dos largas arrugas en el rostro de mi esposo. 

Ya oigo sus pasos en la entrada. Voy a prepararme para la cena. 


Las cenas son un episodio incómodo. Mi hija considera que charlar 
ruidosamente durante la comida es cosa de gente de baja estofa. El resultado 
son unas comidas en un silencio denso como el humo de una hoguera de leña 
verde que se hacen más largas que unas exequias fúnebres. Mi marido me ha 
mirado con esos ojillos suyos maliciosos durante toda la cena y me he 
preguntado si había ocurrido algo o era solo el brillo del vino de la taberna del 
pueblo. 

Hemos salido pronto de dudas. En vez de quedarnos un rato a charlar 
después de comer, ha pretextado un dolor de cabeza y sin permitirme una sola 
palabra me ha cogido de la muñeca y ha tirado de mí sin contemplaciones 
hacia el dormitorio. He sentido el impulso de resistirme y mandarle a la porra; 
he visto a mis espaldas cómo mi yerno contenía una risita libidinosa y mi hija le 
lanzaba una mirada severa. Y el comentario casi susurrado: 

—Ya podía ser yo como tu padre, que me tienes a palo seco. 

Y la menos susurrada respuesta de mi hija. 

—Cállate, idiota, son solo unos viejos cansados. 

La risita, esta vez descarada, de mi yerno. 

—Sí, cansados, pero... 

Ya no he llegado a escuchar la respuesta airada de mi hija, porque 
Kharad, mi marido, ha cerrado la puerta bruscamente a mi espalda. 
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—¿Se puede saber qué...? 

Ha tirado con fuerza del cinturón de mi túnica y luego ha enterrado el 
morro en mi cuello para mordisquearme a su placer. 

Le he dado un buen empujón, pero apenas he conseguido separarlo de 
mi cuerpo. 

—¡Oye, tú! ¿Qué demonios te pasa? ¿Te has pasado con el vino? 

No es que sienta vergüenza a pesar de mi edad de disfrutar en los 
brazos de mi esposo, pero no me gusta que me arree como a las bestias del 
arado, estaríamos buenos. 

Ha alzado la cabeza, despeinado, y con una expresión misteriosa en el 

rostro. 

—No me he pasado con el vino. Voy a cobrarme por adelantado una 
información que te interesa. 

He vuelto a empujarle sin contemplaciones. 

—Ah, cómo eres. 

Se ha echado a reír y se ha dirigido hacia la cama con pasos lentos y 
perezosos, seguro de haber atizado mi curiosidad. 

Yo he hecho como si no tuviera interés alguno. Me he soltado la trenza y 
cepillado el pelo enérgicamente. Me he desecho de la ropa y me he metido en 
la cama. Allí me esperaba él, el muy tunante, conteniendo la risa. 

—Algún día voy a quemarte los bigotes cuando estés dormido. 

—Seguro que lo harás. Pero primero querrás saberlo todo, paloma. 

Le he mirado de refilón con cara de mal agüero, pero él se ha 
acomodado las mantas y ha cerrado los ojos, sin borrar la sonrisa. 

—No me creo que vayas a dormirte como si tal cosa. 

—No me das nada interesante para mantenerme despierto —ha 
murmurado él, con la voz tomada por el sueño. 

Efectivamente, en menos de lo que he tardado en apagar la lamparilla 
he escuchado el primer ronquido. 

Es desesperante, pero me conoce como la palma de su mano. He 
intentado coger el sueño, pero es imposible. He dado vueltas, mirado hacia el 
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techo en la oscuridad, he pensado en cosas aburridas —las cenas eternas en 
compañía de mi hija—, y, luego, ya no he podido más. 

—Eh, tú —le he codeado con suavidad. 

Un ronquido entrecortado y ha cambiado de postura con un suspiro. Me 
ha dado la espalda. Así que he hecho lo que él quería: he deslizado la mano 
por su cadera y le he acariciado el miembro. Poco ha tardado en despertarse, 
qué puñetero. Podría haberlo zamarreado como un saco y ni habría abierto un 
ojo. Esto lo devuelve a la vida en un instante. 

Hemos hecho el amor a dos tiempos. Yo con impaciencia y ganas de 
acabar de una vez; él quejándose de mis malos modos e intentando 
prolongarlo lo más posible. Al final hemos caído los dos jadeantes y sudorosos. 

—Venga, cuenta. 

Se ha girado hacia mí. La luz de la luna se filtra por las rendijas del 
portillo de la ventana y veo titilar ese brillo burlón en sus ojos. 

—Sari quiere volver a la guerra —me ha dicho. 

Yo he bufado. 

—¿Me has tomado el pelo? 

Él ha suspirado. 

—Hay movimiento de tropas al otro lado del Timbre. 

Me he incorporado de un salto en la cama. 

—¿Tropas? ¿Qué tropas? No estamos en guerra con... 

Un suave ronquido me ha interrumpido. El muy cabrón se ha dormido. 
Cómo puede dormirse, el Timbre está ahí al lado, estamos a poco más de... 
¿Cuántas leguas? ¿Cuánto pueden tardar en cruzarlo? ¿Vienen hacia aquí o 
están de paso? ¿Quiénes son? ¿Qué pueden querer aquí, en el culo del 
mundo? 


—¡Eh, Sari! 

El viejo comisionado me ha saludado desde la ventana de su dormitorio 
en la segunda planta de la enorme casa de piedra que tiene en el centro del 
pueblo. Apenas ha amanecido. Yo estoy abajo, a medio armar, solo con una 
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brigantina tan vieja como yo, la más cómoda que tengo. Me permite viajar 
deprisa, no como la armadura completa, con la que necesito tiempo y ayuda. 
He cogido del establo de nuestra casa a un joven semental que piafa y rasca el 
suelo con los cascos forrados de hierro. Sari no va ya a la guerra, pero ha 
entrenado un caballo joven y lo ha alimentado hasta convertirlo en un destrier 
de combate, fuerte aunque inexperimentado, justo lo contrario de lo que ella es. 

Ilaila, el comisionado, es muy viejo ya. Ha salido a la puerta doblado 
como si hiciese una reverencia y con una sonrisa que muestra sus dientes 
sucios y podridos. Todo esto me da mala espina. El vigilante de la puerta de la 
muralla me ha recibido alerta, cuando cualquier día habría tenido que 
apedrearle para que me abriera. Es indudable que algo pasa. 

—¡Señora Sari-al-Ymir! ¡Estoy encantado de su visita! ¿En qué puedo 
servirla? 

Y una mierda. A estas horas siempre está en la cama. Si antes estaba 
escamada ahora ya sé que es algo gordo y que no me va a gustar. 

—Querido Ilaila, corren rumores de que hay tropas al otro lado del 
Timbre. No sé más. ¿Hay motivos para preocuparse? 

El viejo se ha rascado la cabeza mientras me ha acomodado en una 
enorme silla de madera y ha llamado a voces a su mujer. En unos instantes la 
mesa casi se combaba del peso de la comida y la bebida que habían 
acumulado encima. No he tocado ni un trozo de pan. Me estaban dando ganas 
de vomitar al ver el rostro enrojecido y confuso del comisionado. 

Una cosa es ir a la guerra al otro lado del mundo. Haber participado en 
las batallas de la lejana Ymir; volver cargada de oro y gloria, además de unos 
cuantos remiendos por aquí y por allá. Otra cosa es ver el peligro al lado de 
esos viejos y picaros ojos verdes. Sentir el pánico de tus hijos y vecinos. Ver 
cómo otros derraman la sangre de los tuyos. Es egoísta, lo sé, y lo soy, pero mi 
profesión lo es. He apretado los labios y me he preparado para lo peor. 

—Sí, bueno, algo hay de eso, pero, sin problemas, ¿eh?, ya he 
mandado remendar la parte de las murallas que dijisteis, la zona aquella del 
barrio de... 

—Sí, lo sé. Lo he visto. 
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—Pues entonces, no pasa nada, ¿no? A unas muy malas nos 
encerramos aquí y esperamos que pase la tormenta, digo yo... no parecen ser 
muchos ni venir con malas intenciones, solo gente de paso de un embrollo a 
otro, con todos mis respetos para la magnífica profesión de las armas, ¿eh?, 
que no es una crítica ni nada, solo que, bueno, ya sabe, señora Sari, ¿eh? 

Y ha empezado a atiborrarse de comida, mientras la náusea crecía en 
mi estómago. Me he levantado y he ido a la cocina, donde la señora Luila, su 
mujer, está apoyada con las dos manos en la mesa de madera maciza donde 
amasa los mejores pasteles de la comarca. Ambas nos hemos mirado. 
Sabemos que el pobre hombre está casi senil y que ahora la que manda es 
ella. Me he cruzado de brazos y ella se ha restregado las manos y ha tragado 
saliva. 

—¿Tan malo es? —le he preguntado en tono muy bajo. 

Ella se ha encogido de hombros. 

—Lo encerraré en casa y diremos que está enfermo —comentó con voz 
temblorosa—. Tengo todo aquí, todo lo que se puede necesitar. El mandato del 
rey, las llaves del cofre del dinero, todo. Lleváoslo. Haceos cargo, sabéis lo que 
tenéis que hacer... 

Nos hemos cruzado la mirada de un lado de la mesa al otro. 

—Señora Luila, ¿por qué no mandáis llamar a vuestro hijo para que se 
haga cargo él? ¿No sucederá a su padre pronto? 

He visto el pánico brillar en sus ojos. Sí querrá que su hijo recaude los 
impuestos, haga cumplir la ley, administre el patrimonio real, mantenga el 
orden en la ciudad, algún borracho que otro, alguna disputa por las tierras que 
otra, en fin, un trabajo que puede hacerse sentado en un sillón. Comandar 
tropas es otra cosa. Enfrentarse a la muerte es algo que no quiere para su hijo. 

—Mi hijo no sabe de guerras. No es soldado. 

—¿Se lo habéis consultado? 

En su rostro se ha abierto una sonrisa amarga, ácida, fría. 

—Hará lo que se le mande. Y su padre le ordenará que se quede aquí 
protegiendo el pueblo. Será el rostro de la ley pero no su mano. Cada uno tiene 
su papel. 
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Y me ha desafiado con la mirada, donde se concentraba todo el 
desprecio destilado por una vida de comodidades, en la paz doméstica, en la 
vida virtuosa entre muros de las mujeres de mi pueblo, mujeres que jamás 
pensaron en correr por esos mundos perdidos y ajenos, como las tres locas 
que nos fuimos con la primera leva, muchos años ha. Las otras dos murieron 
hace tiempo. Una muy joven, en combate, entre mis brazos, la otra a 
consecuencia de una dolencia que se la llevó en un par de años, no hacía 
tanto. Entre la señora Luila y yo se abría un abismo de incomprensión pese a 
haber nacido apenas a un par de calles de distancia. 

Suspiré. Hay lejanías que no se miden en leguas. 

—Está bien. Buscadlo todo. Y haced que venga el pregonero. 

Volvió con un morral de cuero grande y su hijo a la zaga. El pobre 
muchacho no sabía con qué cara mirarme. Tiene más o menos la edad de mi 
Lena y sé que en algún momento la pretendió. 

—Señora Sari —ha murmurado. 

—No te preocupes, llailain, te tendré informado de todo. Me llevaré a los 
mejores cazadores que haya y evaluaremos la amenaza. Cierra las puertas. No 
es día de mercado, que no entre nadie que no sea del pueblo. Avisad a los que 
están más lejos con la campana. Que el toque les diga que han de ponerse en 
camino hacia aquí. Preparad lugares para acogerlos. Organizad a los hombres 
y las mujeres que sepan usar armas o ayudar a los que estén en la muralla, si 
se da el caso de que vengan hacia acá. 

El pobre me ha mirado, algo aturdido, con una chispa de esperanza en 
la mirada. 

—Pero puede que no vengan hacia acá, ¿no creéis? 

Me he encogido de hombros. 

—Una tropa siempre necesita comida y descanso. Somos lo más cerca 
que tienen. Aquí la población está muy dispersa. Les queda mucho camino 
hasta la ciudad de Salent y nosotros estamos aquí. Esperar que pasen de largo 
ante un pueblo indefenso es mucho pedir. 

Luila me ha mirado como si fuera yo la que estuviera al otro lado del 
Timbre. Es consciente de que en muchos momentos he sido yo la que ha 
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amenazado la paz de mujeres como ella que vivían su cotidianeidad tranquilas, 
temiendo solo a la enfermedad y el hambre. Le he devuelto la mirada 
desafiante. La paz es una quimera de los ricos que hemos de mantener los que 
somos pobres. Porque aunque ahora no puedo decir que lo soy, sí que lo fui. 
Mientras ella vestía sedas y seleccionaba el mejor esposo, yo peleaba en 
barrancos y llanuras, vendía muy caro mi pellejo para comer al día siguiente. 

No solo es cuestión de gustos, bordar o luchar. 

He salido fuera. El pregonero se ha apresurado a llevar mi mensaje por 
el pueblo. La gente ha comenzado a concentrarse en la plaza a la búsqueda de 
noticias. He dejado a llailain que se enfrente a la crisis y las preguntas, 
mientras en el patio de atrás de su casa nos concentrábamos una pequeña 
partida de cazadores. Nosotros hemos necesitado muchas menos palabras 
para entendernos. Somos unos treinta, prácticamente la única gente realmente 
entrenada con armas con la que podré contar. He roto a sudar al pensarlo. Y 
de pronto el peso de la situación me ha caído encima. Me ha dado una crisis de 
pánico y he sentido la necesidad de correr hacia mi casa y darle un último beso 
a mi marido. 

En vez de eso, he enrollado la gruesa trenza blanca en un moño 
apretado en la nuca y me he ajustado el cinturón entre los pechos. A la espalda 
el peso de mi espada nueva, la impaciente. Debajo de mí, un caballo entrenado 
para la batalla que jamás oyó el zumbido de las flechas ni el ronco batir de los 
tambores. 


Hacía años que no cabalgaba hacia el Timbre. Baja de las montañas 
occidentales con unas aguas frías y bravas llenas de peces, para remansarse 
luego en la gran llanura de colinas donde se asienta nuestro pueblo y otros. 
Hay que conocer muy bien la zona para no perderse en estas lomas suaves e 
indistintas que se extienden a lo largo de leguas y leguas hasta el horizonte. 
Voy pensando por el camino las opciones que tenemos. He mandado un 
pequeño grupo hacia el norte a dar la vuelta a una pequeña masa de apretadas 
colinas que nos separa del río y otro hacia el sur, que tendrá que dar una vuelta 
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mayor pues hay alturas más pronunciadas en esa dirección, y más compactas. 
Las primeras pueden subirse a caballo, pero fatigando mucho a los animales. 
Es imposible si van cargados. Confiamos en que hagan de pantalla entre 
nosotros y esta tropa de la que sabemos poco. Solo que apenas son unos cien. 
Con suerte, un destacamento desgajado de alguna comenda en busca de 
forrajeo. Porque no es un ejército. Los ejércitos mandan por delante sus 
pájaros de mal agüero en forma de requerimientos a hacer esto o lo otro. Una 
comenda se desplaza y nada más, según quien le pague más, y va con prisa. 
Pero si no es ni un ejército ni una comenda, pues solo se encuentran en zona 
de guerra a la búsqueda del mejor postor, ¿qué harían tan lejos del lugar donde 
se ganan la vida? 

No quiero pensar que sea un grupo de bandidos que hayan creído que 
saquear pueblos pacíficos en el culo del mundo es más fácil que pelear y 
recibir una soldada. No quiero considerar que lo tomen como una nueva forma 
de vida. No quiero pensar nada. He azuzado el caballo con todas mis fuerzas y 
mis veintipico jinetes me han seguido con dificultad. 

Hemos llegado muy pronto al desfiladero de Peñas Frías. Es un 
pequeño vallecito encajado entre las colinas, sinuoso, el único paso cómodo 
que tenemos para ir al Timbre en verano a recoger agua cuando el arroyo se 
seca y los pozos bajan tanto que nos hacen desear la llegada de las lluvias del 
otoño como si fuera oro caído del cielo. Recuerdo haber acompañado a mi 
padre de niña con una recua de muías cargadas de pellejos llenos de agua 
para venderla en la plaza del pueblo a las mujeres como la señora Luila. 
Bailoteaba entre los pacientes animales a la ¡da, mientras que a la vuelta, 
agotada, mi padre me encaramaba a su vieja muía y dormía sobre sus crines 
hirsutas mecida en su balanceo. 

Casi puedo oír su risa saltar de peña en peña con el eco mientras 
hacemos una pequeña parada antes de internarnos dentro del desfiladero. 
Estoy agachada en el suelo, estirando la espalda disimuladamente, le doy 
vueltas entre los dientes a un tallo fino de hinojo que me inunda la boca con su 
frescor. Es otoño. Intento pensar como los comenderos, intento pensar qué 
haría yo en su lugar si atravesara todos estos pagos desiertos donde solo hay 
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hierba, árboles y agua, con suerte algo de caza, pero no comida de verdad 
para una tropa. 

—¿Señora Sari? 

Alzo la cabeza. Es Taturk, un joven recio, callado, inteligente. Un buen 
cazador. 

—Dime, ¿qué quieres? 

—¿No va a enviar alguien de patrulla antes de entrar ahí? 

He vuelto a fijar la mirada en las grandes losas blancas y lisas que 
flanquean el paso hacia el río. 

—Daría igual. Sé lo que hay. 

El muchacho ha tragado saliva y alternado el peso de su cuerpo basto y 
musculoso sobre ambos pies, intimidado por mi indiferencia. 

—Señora... Hay un sendero. Si subimos unos cuantos y nos 
adelantamos, podríamos caer sobre ellos y emboscarlos. Darles tiempo al 
grupo para derribar algunas piedras y contenerlos allí hasta que venga ayuda. 

Ayuda. No sé qué ayuda piensa que podría venir. La juventud y sus 
esperanzas desatadas e infundadas. La verdad es que salvo retenerles aquí el 
tiempo suficiente para que el pueblo pueda cerrar las murallas a cal y canto con 
todo el mundo dentro, poco más podemos hacer. Ante unas murallas bien 
cerradas, su propia impaciencia les obligará a seguir el camino. Pero no voy a 
decirle nada de esto a este chico tan serio y tan listo. No voy a decirle que les 
llevo a una muerte poco digna. No voy a decirle que solo quiero que mi marido 
y mis hijos estén a salvo detrás de esa muralla que tantas preocupaciones me 
ha dado y que solo por eso estoy dispuesta a sacrificarme yo y sacrificarlos a 
ellos. 

—¿Qué te hace pensar que vendrán por aquí? 

Se ha tocado la nariz con un dedo. 

—Huelo la presa, señora —ha murmurado—. Sé que vendrán por aquí. 
Somos una presa gorda y torpe. No nos dejarán en paz. 

He asentido despacio. Sí. A pesar de todo lo que intentemos seremos 
una presa gorda y apetecible, indefensa. He suspirado y me he levantado de 
una sola vez, a pesar del dolor angustioso de mi pierna mala. 
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—Está bien. Coge cinco hombres y subid por el sendero. Os daremos — 
miré hacia el sol—, un cuarto antes de avanzar, para que podáis buscar el 
lugar apropiado. Os lleváis al chico —señalé al chaval más joven, un pelirrojo 
flacucho—, y luego lo enviáis con noticias. Mirad si hay posibilidad de 
emboscarse cerca de la piedra de la Balanza. Allí el paso se estrecha y hay 
muchas piedras alrededor que podemos acumular para atrincherarnos y 
esperarles. 

Le he mirado a la cara para despedirle antes de partir. Nada de la 
excitación del combate en su rostro. Solo la calma y la frialdad de un buen 
cazador al acecho de su presa, en esos momentos de tranquilidad en que aún 
no está a la vista. No han cogido caballos, el sendero es abrupto. No era muy 
difícil apreciar su satisfacción al dejar atrás a los animales. No son soldados, 
me repito. Son cazadores. Acechan sus presas, las engañan con un cebo, las 
atraen hasta donde no puedan defenderse y las matan sin un titubeo. No son 
soldados. Nada de gloria, ni el gorgoteo furioso de la sangre en las sienes, 
nada de la belleza del valor, de... 

Todos me miran. Sé lo que piensan. Dudan. No saben qué se van a 
encontrar. Esperan de mí explicaciones, una arenga. Les han contado tantos 
cuentos a la hora de dormir, tantas historias de líderes elocuentes, sabios, 
cargados de bellas palabras. Pero mi trabajo no anda tan lejos del suyo. No 
tengo nada que decirles. Miro al sol y les ordeno aprestar las flechas. Alguno 
lleva una vieja espada que espero no tenga que emplear. A mi espalda palpita 
el hierro joven, impaciente, deseoso de saltar de su vaina. Me aprieto el 
cinturón con firmeza. No voy a luchar. Sé que no voy a luchar. Pero ella, esta 
espada joven e impaciente, no lo sabe. 

Pasado el tiempo emprendemos el camino por la senda serpenteante. 
Mientras esperábamos charloteaban nerviosos entre ellos, pero desde que el 
chico volvió todos se han puesto muy serios, pálidos. Ha confirmado mis 
temores, los que en el fondo todos compartíamos. La tropa se ha adentrado en 
el otro extremo del desfiladero y hay que detenerlos. Taturk ha diseñado una 
estrategia desesperada que esperamos funcione. Nadie ríe. Avanzamos a buen 
paso, callados, tensos, aprendiendo el papel que cada uno desempeñará en la 
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pequeña farsa que es nuestra única esperanza. Nada de combates heroicos, 
nada de luchas desesperadas. Una triste farsa que ojalá nos salve de la furia 
de las tropas. 

Al llegar donde se avista la piedra de la Balanza cada uno se coloca en 
su lugar. Los animales se quedan allí, salvo mi caballo y los rucios más 
vistosos que yo misma he seleccionado, junto con los jinetes mejores. Los 
cazadores se comunican entre ellos en silencio con unas extrañas señales de 
las manos de las cuales me han enseñado unas cuantas para que pueda 
entenderme con ellos. 

Una vez todo el mundo en su sitio, he dado la señal de avanzar y nos 
hemos lanzado a medio galope buscando la tropa que apenas se ha adentrado 
aún en el paso. Nuestro aspecto, el de que debemos tener a sus ojos, es el de 
una patrulla enviada por los lugareños para espiarles. 

Los hemos avistado al poco, avanzando con lentitud entre las peñas y 
vigilando las alturas ojo avizor. No son tontos. Los desfiladeros nunca son 
tranquilizadores. Aun así hacen ruido, se nota que no esperan ninguna 
sorpresa. Saben lo que hay más adelante; están bien informados del lugar que 
cruzan y lo que les aguarda allí. Un pueblo casi indefenso que recolecta la uva 
en estos momentos y con gran cantidad de mosto espumoso del cual podrán 
disfrutar mientras saquean a su gusto la poca riqueza que encuentren y se 
comen las reservas que haya acumuladas cara al invierno. 

Hemos hecho nuestro papel. Hemos parecido convenientemente 
sorprendidos, asustados, yo les he echado la bronca cuando se han vuelto y 
han huido y he salido en pos de ellos. Inmediatamente, su avanzadilla ha salido 
en nuestra busca. Hemos rebasado la piedra de la Balanza y el estrechamiento 
del desfiladero, para pararnos en un pequeño claro que hay al otro lado. Nos 
hemos dejado coger y me he mostrado convenientemente ofendida. Nos han 
mirado casi con incredulidad. De cerca no había donde llamarse a engaño: una 
guerrera experta y enfadada, pero anciana, y cuatro gañanes de pueblo 
asustados y abroncados. Nos han detenido hasta que ha llegado su jefe a 
caballo. 
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Era de esperar. Había oído hablar de él, claro está, aunque él no sabía 
nada de mí. Un comendador viejo, al que yo daba por retirado en algún lugar 
remoto y que aparecía aquí, sobre un caballo tan viejo y pellejudo como él. Se 
les notaba el hambre en la mirada. Mal debían ir las cosas por esos mundos si 
venían a saquear a unos pobres desgraciados perdidos en los confines. 

—¡Una mujer soldado! ¿Tú eres la jefa aquí? 

No le contesté. Me erguí en el caballo, sin soltar mis armas, mientras mis 
hombres desmontaban despacio con expresión aturdida y las manos en alto. 

—¿Quién eres? —respondí con aspereza. 

Se echó a reír. 

—Dachs, para los amigos. Baja del caballo y entrega las armas, antes 
de que mande a estos —y señaló a los que le rodeaban—, a que te bajen de 
un bofetón. 

Ahora me eché a reír yo. 

—Ven tú y me bajas del caballo, si tienes huevos para hacerlo. 

Todos se echaron a reír, Dachs, el primero. 

—Ah, no, mujer, yo ya no estoy para esos esfuerzos —hizo una señal 
con la mano y se adelantó un joven musculoso a lomos de un caballo negro, 
que piafaba nervioso—. Aquí este chaval lo hará. Venga, muchacho, no vamos 
a echar el día aquí. 

Muchos hombros, brazos fuertes, sonrisita suficiente, pero las piernas no 
acompañaban al resto. Se notaban más débiles y no podría recobrar el 
equilibrio con la suficiente rapidez ante un golpe certero. Alcé la lanza y todos 
aprestaron sus armas. Dachs gritó: 

—¡Todo el mundo quieto! ¡Dejadlos! 

Esta era la parte de la función que interesaba. Buena parte de la tropa 
que formaba la comenda se apretujaba en el espacio estrecho pendiente del 
drama que se avecinaba. Algunos comenzaron a jalear a su compañero 
golpeando los escudos con las espadas y ululando de manera estridente. El 
sonido me recordó el apelativo de Dachs, «el Búho», por los sonidos similares 
que usaban sus hombres para comunicarse. 
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No había sitio para usar la lanza, así que se la pasé a uno de mis chicos. 
Mi oponente había hecho lo mismo. Acaricié las crines de mi caballo. Este, 
impaciente, apenas obedecía las órdenes que le daba con las rodillas, aunque 
lo había entrenado bien, esperaba que se comportara como debía. 

Ambos nos lanzamos hacia delante con un grito y un relincho casi 
sincronizado. Mi enemigo hizo lo mismo con la espada en alto y el escudo 
separado del cuerpo, un escudo ridiculamente grande y sin umbo. El mío, más 
pequeño y con un umbo muy pronunciado, me fue mucho más útil. El golpe de 
su espada se enganchó en él y lo rechacé, mientras que el mío por muy poco 
no le alcanza el cuerpo. La punta, de refilón, le abrió una mejilla. 

Nos separamos. Mi destrier había intentado golpear al suyo con valentía, 
pero el otro era un caballo listo, experimentado, y había rehuido los cascos de 
hierro con agilidad. Volvimos a embestir uno contra el otro. Y esta vez cuando 
estábamos uno al alcance del otro, me alcé en toda mi altura sobre los estribos 
mientras mi caballo golpeaba con los cascos al suyo en el pecho. Alcé la 
espada sobre su cabeza y la descargué sobre el casco, cuyas tiras saltaron y 
se soltaron. El intentó cortarme con un tajo de lado, pero nuevamente el umbo 
metálico de mi escudo lo apartó y arrancó chispas del filo de su espada. 
Aprovechando que se quedó desequilibrado, algo aturdido por el golpe como 
había previsto, hice girar mi montura y le ataqué con un tajo lateral que le pilló 
con el escudo alzado y el costado al aire. El golpe hizo saltar las arandelas de 
su cota de mallas y se tambaleó. Sus compañeros gritaron alarmados y se 
apretujaron más aún en el estrechamiento del paso. 

Con un grito, alcé la espada de nuevo y di la orden. Todo sucedió muy 
deprisa. Mis compañeros perdieron su aspecto aturdido y sacaron las aljabas y 
los arcos de los caballos a cuyo lado se habían mantenido; derramaron una 
lluvia de flechas sobre Dachs y sus lugartenientes que se dieron la vuelta e 
intentaron protegerse en la masa de la tropa. 

Justo en ese momento, se desprendió la vieja piedra de la Balanza de 
las alturas. La había conocido siempre allí, vigilante en el recodo estrecho del 
camino, desde que era una niña. Jamás se me habría ocurrido la idea de 
romper su equilibrio, más precario de lo que parecía y volcarlo sobre el paso. 
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Se derrumbó por la ladera con un estallido siniestro y reventó en millares de 
piedras menores. Cuando los comenderos intentaron huir, tropezaron con sus 
compañeros de atrás y las piedras los machacaron hasta convertirlos en pulpa 
y enterrarlos bajo su peso. Nosotros, mientras tanto, disparando flechas, nos 
habíamos retirado hacia el otro extremo del claro, lo más lejos posible de la 
avalancha. 

Todo sucedió muy rápido. Se extendió una nube de polvo blanco, pura 
piedra triturada en el aire, y se mezclaron los ayes de pánico y dolor de los 
comenderos con el grito victorioso de los míos. 

Yo no dije nada. Mi enemigo había sido alcanzado por un grueso 
pedrusco en la cabeza después de haber perdido el casco, y yacía muerto en 
el suelo mientras su caballo huía despavorido. Animales y hombres yacían en 
un revoltijo repugnante del cual se elevaba el olor a muerte y miedo. 

El paso de las Peñas Frías quedó cerrado y buena parte de la comenda 
quedó enterrada bajo sus losas blancas. 


Nos reunimos de nuevo en la entrada del paso, camino del pueblo. Taturk y los 
suyos me informaron del descalabro de la comenda que, diezmada por la 
avalancha y el pánico, había huido despavorida y sin líderes hacia el río. 
Estaban entusiasmados y pletóricos de alegría. Gritaron y se abrazaron. Yo 
sentía el calor de la sangre bajar por un costado donde la punta de la espada 
de mi oponente me había rozado. Era consciente de que no habría sobrevivido 
a un combate completo. Solo servía ya como cebo, nada podía ya contra la 
juventud y su fuerza. 

Respiré hondo y el dolor comenzó a latir. Aunque habíamos vencido, yo 
había perdido. Me bajé del caballo con dificultad. Taturk se apresuró a 
ayudarme. La espada cayó de mi mano, envuelta en un fiero relámpago rojo. 
Mi caballo pateó la hierba en una especie de danza de la victoria. 

—¡Señora Sari!, ¡estáis herida! 
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No tenía fuerzas para reírme, pero de heridas sabía lo suficiente para 
comprender que esta no iba a matarme, aunque sería la última. Le palmeé el 
rostro. 

—Quédate con mi espada y el caballo, Taturk —barboté con dificultad—. 
Te los has ganado. Además, Sari ya nunca volverá a la guerra. 
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